梁君健清华大学新闻与传播学院副教授
黄一洋清华大学新闻与传播学院硕士研究生
在短视频的激发下，九十年代席卷全国的青年文化，正在以一种新的形态回到我们今天的文化中。在各式各样的混剪和戏仿中，我们既看到了岁月和影像的力量，也倾听着普通人的生活与梦想。这些短视频创作的背后，是一段段游走在青春回忆与现实生活之间的精彩生命。
意兴阑珊
广西北海，下午4点，三炮刚刚起床。这天早上快到6点时，他才结束彻夜狂欢，躺上床睡去。这个22岁的广西小伙，在当地是个小有名气的“明星”。他的快手账号“叫我三炮”已经拥有超过万的粉丝。
98年出生的三炮初中没有上完就辍学了，14岁的时候，他跟着几个亲戚离家前往广东佛山打工。从五金厂、电子厂到餐厅的服务员，他干过各种各样的活儿，但没有一个干得长久。通常，他在一个地方打了几个月工以后就不想再呆下去，要么换地方，要么回家呆上些日子。
摩托车和手机，是三炮打工生涯中为数不多的爱好。摩托车，对于年轻人来说，是自由和激情的载体。他们也许没有看过切格瓦拉的《摩托日记》，但一定对电影中机车党的潇洒生活羡慕不已。那时候，打工的年轻人们一下班，就聚在一起玩摩托车。三炮也喜欢摩托，他和朋友们买了几台二手摩托，常在工厂附近的道路上骑车、玩闹。
三炮和他的摩托车
年，三炮堂哥送了他一台Iphone4s，三炮爱不释手。当时，智能手机对他们一起出去打工的年轻人来说还是很奢侈的玩意。与摩托车一样，手机也开始成为度过休闲时光的伴侣。
用上Iphone没多久，一次机缘巧合之下，三炮下载了当时还并不火爆的快手短视频。熟悉了几天快手的功能以后，三炮突然想到，或许可以用快手来拍自己和朋友们骑摩托的视频。
三炮就这样成为了朋友们中最早开始使用短视频的那个人。在他的带动下，一起来广东打工的朋友们都纷纷下载了快手。他们开始用短视频记录自己下班后的娱乐生活，骑摩托车、逛街购物、网吧游戏、夜店蹦迪，都成了他们拍摄的内容。
三炮的第一支虚构短视频来自于别人的启发。有一次，三炮在快手上看到一个搞笑的段子视频。他觉得很有意思，于是叫了几个朋友一起也做了一个。段子的内容创意并不困难，就来自于他和朋友们下班后的闲扯。三炮觉得，他们打工时的日常生活就是各种段子和金句的富矿。
让三炮出乎意料的是，这条视频竟然获得了很多点赞和评论。网友的热烈反馈让三炮感到非常欣喜，随后他又继续发布了好几条段子类的视频。这些视频为三炮的账号带来了稳定的粉丝增长，有意识地将真实体验与虚构创作相结合的短视频创作也成为了三炮日常生活中不可分割的一部分。
不过，摩托车和短视频并没有带给打工生活更多的快乐。年年中，重复而无趣的日常状态再次让三炮产生了厌倦的心情，他又一次决定回家。那时候，他打工的收入只能刚刚应付日常玩乐的花销，甚至连回家的车费都要问家里要。和他一起回去的还有几个初中就认识的好朋友。
就这样，三炮又一次成为了待业青年。
在快手等短视频平台上，“食大侠”在一众美食类账号中显得独树一帜。它的视频把美食制作与武侠动作混搭起来，给千篇一律的美食类短视频增加了一抹亮色。创立至今短短一年左右的时间，“食大侠”在各平台上已经吸引了总计超过百万的粉丝。
食大侠短视频中的主要人物，其中女侠叫邹旭，是今年来团队的实习大学生。
一位永远身着黑衣、戴着斗笠的大侠，一位身着汉服、身姿翩翩的女侠和一名神出鬼没的蒙面人，是“食大侠”视频中一以贯之的主要人物。他们或在林中交手，或在客栈对决，一切刀光剑影最终都归于一道美味的菜肴。
在他们的一条广为流传视频中，大侠以带鱼为剑，与蒙面人在山间河谷展开决斗，蒙面黑衣人以葱、姜为暗器向大侠发功，大侠则用带鱼将这些“暗器”一一斩为碎末。最终，大侠的“剑”分为几截向黑衣人飞去，并将其击落到河中。而战斗产生的各种“碎片”，最终形成一道美味的“红烧带鱼”。
这条视频在快手上被播放了近万次，收获了34万多赞。有粉丝在这条视频下留言：“请给国产武侠留点面子。”
但很少有人知道，“食大侠”账号背后的三个人，在年9月开始尝试拍摄短视频时完全没有任何相关的经验和技能。而此前，他们已经各自在与视频制作相去甚远的行当里苦苦打拼了十多年。
十多年前，陈红亮、刘军和邹颖三人是贵阳一所二本院校室内设计专业的同学。三个贵州农村子弟虽然不住在一个宿舍，却因为电影这个共同爱好经常聚在一间宿舍里，胜似室友。虽然大学才认识，但他们发现彼此有着类似的童年记忆：在田间地头模仿电视里放的武侠片和其他小朋友对决，想象自己就是武林大侠。
他们，都是武侠动作电影的爱好者。
大学时，他们三个人经常挤在陈红亮的床位旁边，因为他拥有这间宿舍里唯一的一台电脑。徐克、周星驰和更古早的香港武侠片填满了这台电脑的硬盘。他们痴迷于于武侠片华丽的动作和特效，也醉心于影像构筑的包裹着正义、忠诚、拼搏、自由等诸多精神的“侠义”世界。每当淘到新的盗版武侠片光碟时，他们都会兴奋地抓上一把花生瓜子，再配点啤酒，围坐在小小的电脑屏幕前，期待着影片的开场。
四年时间，他们在那台电脑前逐渐成为了彼此最要好的兄弟，也共享着对影视作品中的武林侠客们的向往。
对于绝大多数人来说，武侠只是青少年时期的梦想。毕业以后，他们各自开始从事不同的职业。刘军去了成都卖瓷砖，邹颖留在贵阳干起了装修工，陈红亮则开始做平面设计。社会的严酷从三人踏出校园的一刻开始便展现了出来，生存压力让三人再无暇回首大学时的兴趣。
对刘军来说，工作压力和低微的薪水让他体会到巨大的落差，生活中唯一的念想就是好好挣钱，出人头地。他换过好几份职业，还曾向家人朋友借钱办了个“啤酒广场”，结果亏得血本无归，最终远走成都，开了一家为装修供货瓷砖的临街店面。有了孩子后，生活压力更加沉重，瓷砖店生意却越来越难做。经年累月的劳累也让刘军的身体逐渐不堪重负。去年上半年，他动了两场大手术，住院恢复的时候，因为妻子要在家中看管孩子，又身处无亲无故的成都，医院养病。那时，他好像突然懂了《大话西游》里的一句经典台词：“他好像一条狗啊！”这句台词，仿佛就是为他量身定做的一样。
邹颖和陈红亮也面临着和刘军类似的境遇。在三十多岁的年纪，并没有看到事业的希望，依旧遭受着社会的捶打，同时还不得不挑起家庭的重担。为了缓解经济压力，陈红亮还在工作之余尝试过微商的副业。为了吸引到更多顾客，他甚至还曾专门把
联系电话：