年与年北海三座门对比图。
半边风景半边墙。北洋政府期间,中南海成了总统府,出于安保考虑,在金鳌玉蝀桥上建起一道高墙,大桥两侧原本一体的西苑园林,被人为分隔成北海和中南海两部分。
年的金鳌玉蝀桥,桥右侧是北海,桥左侧是中海,远处可见老北堂(蚕池口教堂)。
年航拍图(金鳌玉蝀桥局部)。
年代,“金鳌”牌楼西侧,除去桥面还都是土路。黎芳摄
向西北拍摄的“玉蝀”牌楼。恩斯特·柏石曼摄于年代。
法国“雪铁龙东方之旅”车队历经十个月到达北京。三座门的横墙两端已打通,形成通透的过道,两侧可走行人。说到老北京的美,老舍先生在小说《骆驼祥子》中借祥子之口赞道:“这儿什么都有,有御河、有故宫的角楼、有景山、有北海、有白塔、有金鳌玉蝀桥、有团城、有红墙、有图书馆、有大号的石狮子,多美,多漂亮。”他所写的这处最具古都韵味的所在,就在北海公园前。如今这里车水马龙,北海、紫禁城和景山各成一体,然而在多年前的清末,这一带则是由多座牌楼、门楼、坊门、宫墙、大桥构成的封闭空间。
横卧在太液池上的北海大桥是北海与中南海的分界线,这座北京城里最大的古桥,名字几经变化。桥的前身是元代圆坻(现在的团城)西侧的一座木桥。这座桥结构不同寻常,桥身中段断开,由架设在两条船上的浮桥勾连,如果有船通行,可以随时将浮桥移开。
明初,木桥改为石桥,不过中间仍保持了船上架设浮桥的结构。明嘉靖年间,石桥两端分别竖立起了木牌楼,“金鳌”在西,“玉蝀”在东,金鳌玉蝀桥由此得名。“鳌”是神话中的海中巨龟,“蝀”是彩虹,蕴含着长虹卧波,宛若仙境的意蕴。与此同时,桥的中部也不再架设浮桥,而是用可拆卸的木板相连。到了清乾隆年间,桥中间的木板改为石拱,九孔石桥一气贯通,更是风光无限。
清王朝灭亡后,昔日御苑里的金鳌玉蝀桥成了城市公共道路,普通百姓也可以自由通行。当时一首竹枝词写道:“太液荷香夹岸飘,红墙十里路迢迢。东西咫尺通驰道,来上金鳌玉蝀桥。”
早年间,北海与中海在东西两侧有红墙相连,墙上曾各建有一座三门洞门楼式建筑,也就是京城百姓俗称的“三座门”。“三座门”在北京史地领域是一个非常含糊的称谓,只要是并列的三座门洞,都可以称作三座门,例如长安街三座门、北上东门和西门、东安里门,以及大高玄殿的大门等,都被称为“三座门”。
北海的东西三座门,建于明代,当时西三座门名为“灵星门”,东三座门名为“乾明门”。清初,两门已经损毁,清乾隆年间重建。清末在西三座门东又增建了两座与其结构、形式相似的门楼,形成三道门楼;在东三座门西边也增建了一座与其结构、形式类似的门楼,形成两道门楼。这样一来,北海前就有五道三门洞门楼。
年后,北海三座门所在的区域不再是皇家禁地,交通流量剧增。为了提高通行效率,如果不拆掉三座门,穿墙打洞是唯一的办法。
年,北平市政府在东西三座门的三门楼之间各增开了一个门洞,形成并排五个门洞的门楼式建筑。东三座门一带路面宽敞,西边的三座门楼之间距离较长,在墙上开门洞,不仅可以让行人与汽车各行其道,还留有空间来布置绿化带。西三座门所在的区域道路较窄,年拆除了两侧的值房和掖墙,形成便道。
年2月12日,一列由十几辆半履带结构的汽车组成的特别车队,穿过重重门楼与金鳌、玉蝀牌楼,从北海前驶过。他们来自当时法国的一个年轻品牌——雪铁龙。雪铁龙车队已经完成了公里的东方之旅,即将到达终点——东交民巷的法国领事馆。
沿文津街、金鳌玉蝀桥东行的这条路,尽管只有几百米长,车队走起来却不轻松:金鳌玉蝀桥上有陡坡,团城前要急转弯,北海东西三座门和金鳌、玉蝀牌楼更是设置了七道“限宽门”。对于久经考验的东方之旅车队而言,这点儿小麻烦,自然不在话下。不过,传统园林里的古桥、三座门,还是给日益繁忙的交通造成了很大困扰。来往汽车驶到这里都要钻牌楼,绕团城,爬陡坡,溜峭坡,司机们提心吊胆,还发生过多起交通事故。
年,北海西三座门发生了一起交通事故。当时,一辆自东向西行驶的汽车,快进三座门时,突然发现另一辆汽车转弯迎面驶来,司机躲避不及,车撞在三座门的门垛上。
年,北京市政府对无法适应现代交通需求的金鳌玉蝀桥、东西三座门动了“手术”。原桥向南面加宽,降低坡度,拆除了金鳌、玉蝀牌楼和三座门,并沿南北两边桥栏增建人行道。在解决东西往来交通的同时,又为过往游人提供了一个更好的湖上风光的观赏点。两座牌楼被拆除后,金鳌玉蝀桥的名称也淡出历史,代之以“北海大桥”。
本版图片由罗东生陶然野佬提供