1
十年等待，终于初见结果。
二零二一年元月九日，是南阳解放广场北，东关村安置房第一批分房的日子。严寒之中，分房现场聚集了不少东关村居民。
分房现场
分房公告
斑驳的赔偿标准
即将交房的三栋楼房
个别依然未拆迁的老邻居
三栋楼大部分门窗已安装好
有人已经开始转让房源
社区内的拆迁工作推进表
寒风中，我在东关村的拆迁废墟上走走停停，眼前不断浮现从前的画面。
龙泉阁的石狮子还在，纪念碑还在，白河还在，可惜许多人已不在。
多少事，历历在目。
2
我家的第一套房
年代的某天，土匪的一颗子弹，夺走了老爷的性命。
老爷死在了石桥老家的院子里。而那一群没有面目的土匪，早已消失在了历史的烟云之中。
老爷死后，国民党又派人来抓兵，老奶对爷爷说，娃儿呀，你哥不能走，只能你去了。那一年，爷爷不到十五岁。
年11月5日，毛泽东发表《中原我军占领南阳》。就在前一天，我十七岁的爷爷正跟随王凌云将军的部队仓皇南逃。
王凌云不是蒋介石嫡系，他的部队在湖北沙市被宋希濂兼并，宋希濂又被解放军俘虏，爷爷随后接受改编，成为四野四十九军一四六师警卫团的一员，加入了解放军。
年，爷爷在广西合浦剿匪的戎装照
当时解放军从东路、西路、中路，一路高歌猛进，林彪的四野战无不胜，而爷爷一路随部队渡过长江，经过常德、长沙、衡阳、桂林、柳州、南宁一路作战，最终到达北海的合浦，参与了广西剿匪，手臂留下长长的弹痕，三级残废。
年，剿匪战斗基本结束，爷爷回乡探亲，看到妈妈投奔亲戚住在王庄清真寺，弟弟妹妹没有落脚地方，便在妈妈的苦留之下，选择了转业。
转业费五百元，在东关的河街口四百五十元买了房子，从此落户了南阳城。
爷爷也有意改名，把之前文绉绉的陈朝甫，改名陈聚发，希图在新社会安家立业，过上好日子。
爷爷转业后的复原军人证明照
房子是烟厂西门的两间草房，当时河街口有个无儿无女老两口，看我爷人好，愿意把宅子里的两间房卖给他，老太让爷爷承诺负责他俩的后事儿。
在东关有了落脚，爷爷家里的三哥、妹妹和弟弟，都陆续住了过来，又陆续从东关的这两间草房里搬出去，有了各自的事业、婚姻和家庭。
河街旧时的寨门淯吟书房供图
3
动乱中盖起新房
十年动乱期间，爷爷受到冲击，被迫辞去工作，去居委会经营的茶馆给人烧茶打杂。房产也被造反派污蔑，说是租来的，不是买的。
造反派在家里的堂屋吃喝拉撒霸占不走，官司一审二审全部打赢，一家人却被折腾得身心俱疲。
后来同病相怜的烟厂主任替爷爷撑腰，两千七百元买下了爷爷的第一处宅子，在东关村烟厂三库门口，给爷爷批了一块儿地。
这就是我家在东关村的第二处宅子。
时代动乱，家里人口多，又赶上市里动员青年下乡改造，爷爷拿着残废军人证向当时的军管会申请，不再上山下乡。
军管会问爷爷，那你能干啥？爷爷说，小时候跟着人家卖过烧鸡。
于是对方就给他批了个经营许可证，准许做点小买卖。在时代最艰难的那几年，爷爷就挎着个箩筐，在酷暑寒风之中行走，蹲在仲景路汽车站的门口卖烧鸡，一天做个四五个，放在筐里，能挣个一块二三毛钱。
奶奶则去了搬运站拉板车。日子实在太困难，我的一个姑姑出生当天，奶奶还在干活，结果大出血，无奈把孩子送给了别人。爷爷哭着说，我陈聚发，连自己的孩子都养不起！
就这样，我们家一点点在地皮上建起了堂屋、两间边房和院子。奶奶说，她父亲过世后，乡下老宅子的砖瓦也拆下来，拉回来盖宅子。
卖了两年烧鸡，居委会人说，你是党员，不能当走资派。就派他去当时公社办的厂负责生产，生产刚做得有些起色，就把他调走。就这样来回调了几个厂，奶奶说爷爷瞎折腾，他说，就当是做好事吧。
在十年动乱的某一个晚上，爷爷拉着奶奶收摊走过东关，一辆解放牌卡车载满呼啸的年轻人，冲杀而过，差点撞到临盆的奶奶。人群乱做一团，年轻人高喊着口号冲进了仲景路汽车站。这一幕，似乎成为了那个时代的缩影。
再后来，社会稳定了，生活也渐渐恢复常态。奶奶去了南阳饭店工作，爷爷也在东关附近的玻璃厂当上了主任、副厂长。子女慢慢大了，奶奶就张罗着想再把房子翻新盖二层，孩子们结婚用。
奶奶供职的南阳饭店淯吟书房供图
八十年代，日子依然很紧巴。房子还是一点一点地盖，爷爷奶奶有点余钱了，就买料盖一点。
奶奶的同事得知我家要盖房子，骑着自行车到家里，说，这么大的事你怎么不说呢？必须得盖！塞给了奶奶一千块。
门口的邻居，跑过来帮忙，拉石子上料，一帮就是从头帮到尾，分文不要。
奶奶的闺蜜跑过来，直接带着工人来量门窗尺寸，说，这门窗我全包，你只管盖房子。
家里的子女，叔伯子侄也过来帮忙，省去了不少人工开销。
盖房子，让那个冷酷无情，一贫如洗的年代变得有温度，有了烟火色。
奶奶说，这些情义，那些名字，我记一辈子。
到了上世纪八十年代，当我在东关出生、记事，这处宅子就成了爷奶、大伯大娘、父母、小达以及姐妹和我的生活之所。爷奶在一楼，我们住在二楼。
我在东关的妇幼保健院出生了，这是一岁左右照片
奶奶做饭，就在院子的桌上择菜，我在旁边玩耍。有时候把家里的所有凳子摆到院子里，和妹妹老表骑马排火车，嘚儿驾嘚儿驾，呜呜啦啦很开心。
爷爷平日里喝茶，坐在门口的石桌旁，夏日里一个夹道的邻居都打开门，凉风习习，串个门子聊个天。
我们一群小孩儿在夹道里跑过来，跑过去，还跑到后面的蔬菜队捉蛤蟆，去水渠里淌水，往大粪池里扔二踢脚，去河边扔石头打水漂。
门口的龙泉阁（自来水公司），也是我们小朋友钓鱼、钓螃蟹、爬山、钻山洞的天堂。每到春节，那里有游园会，一家人穿着新衣服去龙泉阁拍照游玩。
很多个大年初一，我和爷爷奶奶都会去龙泉阁拍照
穿过夹道，向南跑，就是白河。
白河河滩一片黄沙，我和老表冲向河滩，哗地扑向水面，或者在河滩上挖沙子，把自己埋进沙堆。陪爷爷遛狗，我带着我家的斑点狗，在白河岸边飞奔。
原龙泉阁现状
后来东关建起了解放广场，竖起了英雄纪念碑，下面开放了音乐喷泉，周末会有喷泉表演，一度人山人海。
春天这里还是南阳市民放风筝的好去处，天上飞满了五颜六色的音符。
九十年代的白河边上，过年有抬花轿，吹着迎亲曲，体验古人当新娘，十块一次
奶奶退休后也闲不住，她在烟厂三库斜对面支了个摊儿卖油炸饼，豆沙馅儿、牛肉馅儿、麻辣豆腐馅儿，五毛钱一个。
九十年代，奶奶站在校场路门口聊天
老屋于我，是我自由奔跑的童年，是我与亲人相处的点点滴滴，是我温情含泪的回忆。
每当我盯着老屋的白灰墙面，顺着无数曲折的裂纹，我总能看出不同的图画，是一只黄狗，是一朵云彩，是一朵花。记得我幼年在爷爷床边聊天，拿着彩色粉笔在他床头涂鸦，他不舍得擦。
直到有一天，爷爷住院，吐血不止。一家人相伴相守的日子走到了尽头。
奶奶趴在爷爷耳边，拉着他的手说，聚发啊，咱们回家，医院？
打过硬仗的爷爷，没有迟疑地把手臂抬了下，喊了俩字：回家！
救护车响起来，我在车上注视着爷爷的眼睛，他的瞳孔里依然有光。
他问，到家了吗？大伯说，快到了。他又问，到家了吗？大伯说，快到了。
门口的邻居也涌上来，抬住爷爷的担架，一起把爷爷抬回了自己的堂屋。
爷爷身上插着管子，鼻子插着氧气，他一定要起身，我们扶住他，他在自己院子里走了几步路，他知道，真的到家了，到了自己的院子。没多久，就闭上了眼。
爷爷走了，我儿时的涂鸦一直都在。
爷爷奶奶曾在老屋的新年合影，背后的门对上写着：国富民强
爷爷去世后，奶奶把二楼的房子出租，又帮邻居哄孩子，院子里挂满了尿布。房子，成为了她补贴开销的重要经济来源。
4
老屋拆迁，十年等待
年的南阳，城建狂飙如火如荼，空气里都漂浮着尘土的泥腥味。
南阳人对申请农运会还怀有辉煌的想象，憧憬中夹杂着对现代化城市的强烈渴望，所有的这些，最终化作了滚滚而来的大拆大建。
我们一家复归平静的日子，在年秋的某一天，又再次被打破。
那天下午小达打电话给我说，你爷的房子要拆了，让你爸妈都回来商量吧。一起商量的，还有我伯我大娘。
奶奶说，她听到房子要拆的消息，晚上睡不着觉，坐起来就想哭。她一直以为，她也可以在自己的房子里一直到老，像我爷那样。
这房子的一砖一瓦，每一扇窗户，每一扇门，每一寸土，都是她的记忆，是她跟我爷大半辈子的奋斗。
奶奶说，政府要拆，是国家的事，咱家不能让政府作难。
奶奶说，你爷是老党员，硬正一辈子，咱不做那丢人事。
奶奶说，咱不稀罕多要的那几个钱！
年，我站在老屋拆迁的废墟上留念
搬！我们家第一批响应拆迁。
年，北辰正方曾绘就的蓝图
年的北辰原售楼部，玻璃门上贴满了法院公告
从年爷爷转业算起，到年房子拆迁，我家在东关村一带，整整生活了六十年。
东关村的名字从最初的“寨外”，意思就是“南阳城以外”，演化成了东关村社区。
我的家族也从石桥镇的“乡下人”，变成了“寨外”住的人，最终成了“南阳市人”。
六十年沧海桑田，白河两岸的黄沙没了，校场路被冲了，龙泉阁变成快捷酒店了、蔬菜队盖成房子了，老竹木市场拆了，新华东路的浴池没了，后面的天冠老厂拆了，石油化工厂没了，仲景校场路口的下坡路冲平了，烟厂三库的瓦房变成高楼了……
我，在漫漫的时光中，也人到中年。
从年年底我家东关村的房子拆迁到年，我奶奶从七十一岁，等到了八十一岁。
是东关村的老邻居腾出了他闲置的房子，说，大娘，你别愁，我的房子你一直住。
十年时间，一个夹道的马爷爷死了，李爷爷死了，李奶奶也死了，夏奶奶不知还在不在。我奶说，我晚上有时候脱了鞋，都不知道明天能不能穿上。有时会哭，但后来想通了，哭也木用。
我曾多次在东关村的废墟上走，为奶奶盼一套终老的房子，有时这份期盼显得虚无缥缈，甚至想想自己伤悲。我试图去理解南阳所处的时代，与心里的压抑、愤恨和解。
我去过拆迁户李奶奶家，看过她单薄、无畏又显得异常愚昧的坚守。
我跟至今房子没有拆的老爷爷聊过天，我知道他不算过分的诉求。
一期交房之后，依然有一千多户东关村居民，在焦急等待着项目的分房。东关村的故事在年的严寒之中，只是有了初步有了一个转好的开始。
可我非常确定，这里总有一天，会全部盖成高楼。
尽管，它不再是北辰方正曾勾画的那样天马行空，但它一定会回到新老东关居民的手中，再次成为他们热爱的家园。
解放广场的背后，我看到耸立的南阳解放纪念碑。
朋友说，这碑的造型，模仿的是古埃及方尖碑，表达对太阳和力量的崇拜。
灰蒙蒙的背景下，我又想起七十多年前《中原我军解放南阳》的慷慨激昂，爷爷从此踏上了命运改变之路。
有多少南阳家族的历史，也在那一天开始重新书写。
联系电话：