1早慧的女子
十六岁，我就知道自己将来要怎样一个伴侣：冬天夜晚在南方寒冷的房间木床上，我们把脚搭在一起，相互取暖；午夜被噩梦惊醒，他还在抱着我睡觉；加班到深夜，接到一个电话，熟悉的声音充满温存，他等在工作大楼门口接我一起回家；当我哭泣时，他的手抚在我脸上，然后我慢慢平静下来。
婉秋那天问我，琴月，你希望爱的男人怎样对你。我用上述话简单回答。我是处女座女生，对生活有完美的追求。
我的追求也只是如此而已。
就这样简单。一个普通中国女子的简单要求。
我是家中唯一的女孩。但是父母没有娇惯我。他们懂得，什么样的家庭教育才会对孩子发展有利。不是满足孩子提出的一切要求，要让他们明白任何东西都来之不易，如此才会懂得珍惜拥有的事物。给以正确价值观引导，而不是去追求不可能实现的虚幻空想。避免不实际想法最终落空带来失望。
直到现在，我也没有改变自己的态度。十六岁是这样，二十三岁还是这样。
换做是别人，这个想法也容易被实现。对此，十六岁的我比大多数同龄女生要自信。因为我的长相在高中学校得到认可，记得当时的人会在背后称我为校花。不喜欢这个时髦词语，因为他们并非第一个用花来形容女性的人。反感大家为我贴上的标签。
想起整个学校三千多人善良的初衷。心里顿生无限感恩。在当时，我不这样高估自己。
因为我曾在校园见到过比我漂亮的女生。
皮囊的美丑不是一个女人究竟的凭借。我很少刻意修饰，除非参加一些特别的活动才化妆，偶尔用香水。无虚荣心，买东西不追求奢侈品牌。舍得在批发市场的海量物件中花时间选出心仪商品。
不是每个女子都像我一样对生活和未来有如此明确态度。很长时间，我是乐观地学习和生活着的。有良好心态，脸上百分之八十以上的时间充满笑容。
我是早慧的女子。
婉秋又问我，相信一见钟情吗？我淡淡地微笑，只是不说。你碰到过吗？她又接着问我。我点头。
她是聪明女子，能够把握说话尺度。知道适可而止，这是我喜欢和她交往的原因。
是的，我有过。七年以前的一个中午。高一正式上课的第一天。吃完饭后，我回到教室看书，早上的数学课有一个知识点没有弄明白，想要课后及时将它弄懂。
进去的时候，教室里一个人也没有。讲台边上有班主任从家里端来的几盆兰花，已经开出漂亮白色花朵。
我坐在第三排靠窗户位置，离它们很近。灿烂阳光从打开的窗户斜照进来，清风温柔拂过，我闻到了兰香。没多久就把知识点看完。感到那一刻很美好，想独自多待会儿。
我知道后面墙壁上也有一块黑板，未来某些时间班上会要求在上面出板报。老师一定会选出在艺术方面有特长的同学去设计完成每一次。到那个时候，我将请缨，我的手指能够控制蘸有颜料的笔刷在黑板的某个区域有规律地移动，最后一幅完整生动充满寓意的彩色画凸现出来。
想看看那块陌生的黑板，于是我转过头去。
就是在那一瞬间。我的头僵住了，眼睛不会转动了。我看到了什么。那一刻我是没有意识的。一个坐在我后面三排的男生看着我。
两个人的眼睛都凝固了。像是被传说中武功高手点了穴一般。
你什么时候进来的？我终于开口说话。
把你吓着了吗？对不起，我是从后门进来的。来的时候看见你在聚精会神看书，害怕打扰。男生说。
没事。
我转过身，一下子不知道要做什么。我可以想象当时自己的样子：脸透红，颊上温度微微上升；眼睛不再看到明亮的阳光，鼻子不再嗅到兰花的芳香，亦没有再想黑板报。
只记得他的眼神，具有穿透力量，是在看着我。较长时间停止转动的眸子。
继续和我说话。我没有再转过去，害怕被看到羞红的表情。他告诉我他的名字——江羽。
那天似乎是他最健谈的时候，他很主动提出话题。我积极应答的同时也在内心准备新话题。希望谈话能持续到永远，不受干扰。即使我不看他，他不要求看我。
直到王走进来，我才明白，这样的时刻太过于短暂。
我始终没有对别人说起过自己的这次灵魂出窍。也许它可以算作一见钟情。
2他们是我羡慕的夫妻
我大学毕业后，通过特岗教师招聘考试在滇南一个中学教书。上英语课，和专业相对应。
我到学校第一个认识的人是婉秋。本地女子，两年前领证结了婚。丈夫辛远绰来自黑龙江，普通话说得标准，没有一般东北人儿化音滥用的情况。
夫妻都是我同事，家里还没有小孩。
他们在学校门口租了个门面卖文具。生意不错，课间十分钟不间断有学生进店选购。放学后小店更是拥挤得不透风。婉秋私下对我透露，开学的几天，日均卖出的毛账高达七千多。
因为针对的顾客是学生，文具店的生意很集中。上课就安静了，有充分空闲时间可以休息。我没课的时候常常到她店里小坐，繁忙时候帮他们收钱和找货。
两个人性格都很和蔼。没有见到过他们争辩。
婉秋指给我看停放在校园樟树阴影下面的白色轿车。她说是辛老师暑假刚去昆明买来，落的牌照“云A”打头。为了买车，和丈夫准备了很久，看汽车杂志，上网查信息，找熟人咨询。
听她唠叨有关轿车品牌、产地、颜色、安全性、舒适度、适用性、排量……她像是一个汽车界的销售顾问。我对车子一无所知，深感她津津有味地对牛弹琴。有一个印象是，车是国产的，花了不少钱。
我说，以后出去就可以搭你家的便车了。
她微笑着说，琴月，要一起出去才好玩。
第一次跟他们去的地方是建水。开学后的第三个周末。
我提前不知道婉秋晕车那样厉害。车上的婉秋和给我讲解汽车知识的那个顾问哪是同一个人。不到五十公里路程，走了将近一个上午。
车停下八次，婉秋呕吐五次。我每次都陪伴下车，用手有节奏地轻轻拍她后背，递上纸巾和矿泉水，陪她在路边小坐。
一路上，婉秋因为难过不能开口说话。大多数时间我们都保持沉默。
谁能想到，坐自家的车也晕成这样。到达目的地一小时后婉秋神色看上去稍好。
我说，你需要自己学会驾驶，听人说开车的人因为专注，不会晕车。
她说，算了吧。现在看见车，我都快受不了了，还考驾照。
在建水玩了两天。第一天徒步逛临安古城。从东门朝阳楼进去，沿路是修建于清代的古楼和石桥。奇特的飞檐斗拱变着花样出现，独具匠心。老式建筑美轮美奂，琳琅满目。到朱家花园看表演。
傍晚吃饭的地点叫临安饭店，远远地看见招牌上浅蓝色漆标识的“央视《味道》拍摄点”，一排文字用来吸引顾客。
晚上住在古城，婉秋翻看白天我给她和辛老师拍的合影。石板道上，背景是古楼三层的屋檐，她放肆的笑容像一朵蔷薇，男人站在后边，手伸在前面拥住她。
照片好看，人与景物和谐。男人的手似乎是专门生来拥抱他面前那个女人的。
他们是让我羡慕的夫妻。东北和西南在中国地理上是两个极端。他们的结合让我看到了爱情的力量能够逾越一切鸿沟，包括空间和语言。我想等将来婉秋生了孩子，就完美了。
古城到溶洞半个多小时。第二天早上婉秋照样晕车，但没呕吐，只是下车后她调整的时间更长。等她恢复过来，我们在阳光下乘坐小船进水洞。
洞中形态各异的钟乳美不胜收，徒手攀岩表演惊险奇绝。旱洞里陈列清代遗留的石刻，篆隶真草俱全。最后看的是自然林地，奇木古树枝叶繁茂，松鼠在树枝上肆无忌惮，上下乱窜。
如果早来一段时间，可以看到上百万只燕子在洞里筑巢。它们早出晚归，像一块宽大的黑色布匹，在空气中朝着一个方向移动，起伏、震荡。
婉秋说，幼小的时候跟着父母来这里，夏天，看到过传说中的盛景。燕子飞走后，这里会举办燕窝节。
的确，我很早就以为云南比贵州老家好很多。
显然我很满意这一次出行。
婉秋回去的途中依旧晕车厉害，无任何改善。她以如此大代价成全我的好奇心。这让我觉得我们之间能够一直相处下去。
以后她家的车和司机继续满足我这颗猎奇的心和眼睛。只是很多时候没有了她。
因为认识婉秋，我的手机内存一次次被相片塞满，一次次用数据线连接电脑，将它们导出来存在一个专辟的文件夹里。数十篇游记在这个基础上写出来。
3如果云知道
我上课的初中在一个小镇。刚进来的时候，工资很低。相比起在地级市和县城工作的同学，每月有五百块山区补贴。
教师就是这种现状。整个云南公立学校模式几乎完全相同。
学校的教师宿舍还未完工。
我暂时租个单间住在外面，按月缴纳房租、电费，用水免费。白天的我，备课上课之外有大量闲暇。作为科任老师，感觉轻松。或许，将来在这里找个伴侣，有了家庭，和他厮守到老。过平静生活。
晚上回到我的小房间。刚买了一株茶花。一个当地妇女在山上种花苗出售，赶集的日子她背着竹篓在街上来回走动。
她介绍说我看上的是新品种，七心茶花，冬天会开出红色花朵。
妇女的家里还种植月季、玫瑰、菊花，但没有我最想要的蔷薇。她不知道什么是蔷薇。
那天，我存下她的电话。说，想买花的时候会打电话给你。
听到手机在床上响。我看到是王，用手指触了一下屏幕底部红色阴影挂断。房间再次安静。我知道这样的寂静会持续到天亮。他的性格我熟知，很少会连续重复做相同事情，尽管有些时候那是解决问题的有效办法。
近一个月来。我像一个没有任何前因和故事的女子。来自外省的女子，到陌生地方，生活在陌生方言中。依然保持着笑容在面对每个重新开始的一天。
诚然，刚开始也因为经验欠缺，没有办法对付问题学生课堂上捣乱。把他们一个个叫进办公室，推心置腹讲道理，最后“美女老师”自己无奈地哭了，他们也滴下不轻易的眼泪。
一天过后，老毛病再犯。
这些事，我只会对婉秋诉说。她给我分享她的经验，那套已成体系的理论，集吓、罚、哄、骗、鼓励、关爱于一体，是婉秋实践的高度总结。
辛老师给她的方法也很有效。
学生，的确可以用一定的方法与耐心去感悟教导。渐渐地，我成为一个受欢迎的英语老师。
成年人之间的沟通则往往无法彻底。是因为不愿意吗？
他究竟还在想着什么。
王是我前男友，也是有过的唯一一个恋人。我们高一时同学，分科后他选择理科，我和江羽读文科。
我大学毕业后半月与他分手。
分手最先由他提出。我不会做那种事。即使觉得不合适，也会选择婉转过渡一点的方式。他则过于随意。
五年多时间里，王最起码说过十次分手。我无法把这么严肃的事情当做玩笑——故事的终结处，我给了这段关系我的方式。
时间很快，两个月就这样过去了。
从来都承认，王学习上刻苦。那次高考，我俩分数都很尴尬。我报了云南的一所地级师范院校，他完全可以和我报同样的志愿。但他选择继续复读，目标是去北京读土木工程。
这个目标终于在补习两年后实现。
我理解一个男人的野心。
从此我们分散两地，聚少离多。三天两头地使用亲情号通话，无非争吵、挂断，再合好。我们之间的恋情就像一株没有及时浇水施肥的植物，长期营养水分不足，无法枝繁叶茂，开不出艳丽的花朵。它在枯萎和死去之中。
高一那个中午，王打断了我的一见钟情。却带给了我爱情。始终记得一年后他向我大胆表白，男生的勇敢让我沉浸在窒息的欢喜中。使我看到天长地久。
我将手机接入音响，许茹芸的声音在闷热的空气里回荡。
“如果云知道，逃不开纠缠的牢。每当心痛过一秒，每回哭醒过一秒。只剩下心在乞讨，你不会知道。真的有点累了。”
对着灯光和窗户玻璃吞云吐雾。我是在工作以后才学会抽烟的，廉价香烟产自越南。因为劲足，很喜欢它实惠带来的补充。关灯失眠，午夜的房间静谧如同死水，我看到烟头火星的光明。它离我很近。
早上早起，花十几分钟漱口。欲将嘴里残留烟味清空，不把它带进教室，否则是对那群可爱小生命的亵渎。
抽烟上瘾后，我放弃了这种企图；虽然我的刷牙时间还是比一般人久。
我想个人的命运不是靠别人恩赐，需要各自去经历、判断、选择和坚持。如此长大，人才具备承担能力。老师应该以这样的思想去教育学生。
4帮扶路上
在外面住了两个月。教师宿舍完工交房。我分到四楼阳面的一套，免费住进去。一居室，对我来说足够宽敞。带卫生间，买来热水器装上卫浴，每天睡觉前可以洗澡。又买了电磁炉，全套餐具。
平时去教师食堂免费吃饭，吃厌了的时候约上几个年轻同事开小灶，周末常常煮火锅。一群单身男女，展现厨艺享受劳动，吃不是完全的内容，我们交流想法。时光如同回到大学。没钱买菜，就去食堂拿。
就这样，前两个月的工资分文不剩。接下来，我就开始存钱。
当地人告诉我，这里没有冬天。小镇在地理上的位置属回归线以内，热带气候。时常能够见到阳光、蓝天、白云。即使一阵大雨过后，也不会让人失望，相反雨水使空气更清新，阳光更温和可爱。
极少有大风吹过。只是空气干燥。我用护肤品和涂唇膏，保湿脸和嘴唇。多么理想的天气，一想到大部分时间可以穿裙子，我有种预感，要在这个巴掌大的地方度过余生。
某个时候，会和婉秋开玩笑，希望她帮忙介绍个男友。婉秋说，这种事我不会做。女人好不容易有了解放，至少应该为自己的婚姻谈一次恋爱。相亲是过时模式，它让人带着完全功利的目的去认识一个陌生人。我们应该以自然方式去认识世间一切存在。
她说了我心里想说但没有能力表达的话。两个人对一件事往往有相同看法，我们能够成为朋友是有原因的。
事实上，婉秋还一直纵容我抽烟。
上面下来政策，要对贫困山区扶贫。力度大，涉及面广。政府把任务分配到各单位。
我们学校分摊到的点很多。几个人一个小组。要求在两年之内帮助农户完成脱贫。
我很幸运，和婉秋分到一组。还有她的男人，另外有个老教师。校长对辛远绰说，你们的车还坐不满。
从那次去建水回来，宛秋对车恐惧到了无以复加的地步。
她曾对我说，从此，要不是非去不可的地方，绝不坐车。我想起她那天在樟树下喋喋不休，她为买车所做的一切准备，所有的付出不具有任何意义。我同情我的伙伴。如果可以，宁愿为她分担一下乘车的痛苦。让我也适度晕车，她则不要晕得那样厉害。
文具店的所有货都是她的男人开车去市里，装进后备箱运来。婉秋自然用不着去担心货会卖断。
因为她有两个很亲近的人，同样也不用亲自坐车去扶贫。老教师也不愿意去。
一个周末的午后，我们出发下乡。
十二月，冬天的天空下起绵绵细雨。此地，唯有这样的雨才有可能持续两三天。
我坐在副驾驶上系好安全带。临走，婉秋站在我旁边车窗外，我摁下玻璃。她对我说，辛苦了，我实在不行，不是找借口。
我朝她微笑，我知道。
最后，她嘱咐丈夫，要早点回来。
乡下道路破烂。狭窄的土路被雨水浸湿，有的地方被车压成大坑，底盘碰撞高处响起刺耳声音，随之一阵辛老师的叹息。我知道男人爱护车子如同喜欢的女人。
我旁边的司机从不说脏话，也许考虑到身边是个女子。
过了那段难走的路，新老师心情渐渐好了起来。我问他以前去过要去的乡下吗。
他说，没有。
他是男人，车上装有导航，我放心把这段路途交给他。
应该近了吧。期待着到达目的地，到那个时候，我又多到过一个地方，多认识一个地方了。
快了，最多半个小时。辛老师说。
但是我发现车子停了下来。怎么回事？他说，我下来看看。外面还在下雨，我叫他带上伞。
他很快举着伞回来，恼气地说，糟糕，有大车坏在前面。
我胸口很闷，想下来透透气，顺便看看。
这是在哪里啊！为什么这么多车，前前后后将我们的车夹在中间。前进自然不能，后退也无空间。
两三个抽着烟的中年男人从边上挤过来，对辛老师说抱歉，遇到车坏他们也不情愿，已经打电话联系了修理厂的工人。请稍等。他们继续往后走。
绵绵细雨一直持续。我们又躲进车里。
黑暗中看到前边的大车旁亮起几把强光电筒。天黑了。辛老师又去问了回来，说，可能要三个小时才能弄好。他给婉秋打了电话。语气沉重。
他进来车里。我闲闷无聊。慢慢闭上眼睛，想着睡着了，时间就过得快些。
我没有判断错，是一只宽大的手，温暖地将我下垂的左手握住、轻轻地抬起。他知道我没有睡着，说，是我，琴月。
我感觉到呼吸在加速，没有睁开双眼。
我轻声问他，你不后悔吗？
接下来听到他温柔却磁性有力的声音。我很喜欢你，两个多月前初次看到你，就像一个爱花的人，看到一簇开得烂漫的玫瑰，无法控制自己感情。
男人的话，让我感动。
我说，你能爱上一个抽烟的女子？
他顿了一会儿，说，这不重要。
真的睡着了。十一点，我醒过来。男人的大衣盖在我身上，他的围巾搭在我脖子上。那只宽大的手还在握住我左手，已经松开了很多，他亦睡着了。
我打开手机电筒，放在车前的平台上。他的头靠在座椅的后背上。双眼和嘴唇紧闭，长期在紫外线照射下的脸颊微微发黑，是健康肤色。上身穿白衬衣套灰色尖领薄羊毛衫。西裤，皮鞋。
我开窗户透气，冷风吹进来。害怕把他吹感冒，我又赶紧关上。封闭的车厢，关了电筒。万籁俱寂，唯有他的呼吸声。
车灯闪烁，发动机轰鸣声此起彼伏。他醒了，前面的车子启动，路通了。
村子没有旅店。我们在一户人家投宿。
细雨没有绵延，第二天天晴，这个小地方的天气常常如此。忙碌完，在村子里面吃午饭。
回来，一路畅通。我们始终沉默。我一路系着他的围巾。快到镇上的时候才解下，给他围上。
在学校，我照例有空就到婉秋的文具店小坐。我害怕孤独，他们是我在异乡最亲近的人，时常想要见到他们。
他们在本地有很广泛的关系，临时有事，如果恰好我不上课，会帮助婉秋看小店，守学生。不时也会去他们家中蹭饭。
上课的日子，单调得可以预见到之后几十年雷同循环的生活内容。备课，上课，考试，批改作业，做质量分析。
变化的是学生，一届送出去，又一届升学上来。当自己变老，突然发现班上的学生，是以前学生的儿子，或者孙子。就这样相遇两三代人，教给他们几乎同样的知识。
夜晚上完最后一节自习回家。首先做的事是看看养的茶花，不定时地给它浇水，在我认为它十分需要的情况下。很少有人像我这样爱茶花，并且选择在夜间浇水。
依旧对着黑暗抽烟。
门前马路上凌晨之前车辆经过频繁，轰鸣的汽笛声，司机停下车来把头探出窗外向熟人打招呼。听得很清楚。
王的电话来得突兀，我及时挂断。许多人对待反感的来电采取的方式是直接拖入黑名单。我认为那对对方的作用接近于零，反而是给对方的逃脱找到一个台阶。
应该给来电的人一个实在回应。让他知道，电话是在你身边。接和不接，完全是选择的结果。
王一定还在北京，他要一年半后才毕业。
我并不向往他在的城市，那个所谓全国政治、文化的中心。它们是复杂的概念，我理解不了，也不需要。只想过简单生活。上海与之不同吧，我比较向往那里。
5两年前那个冬夜
扶贫回来的第二个周四，我告诉婉秋，这周不能陪你一起卖东西了，我要去市里见在银行工作的大学同学。
她说，店里的库存不多了，远绰要去市里进货，顺便带上你。
辛远绰教的是数学，和我一样周五只有上午的课。我们吃过午饭出发。
我上车睡觉，已成了习惯。为什么婉秋上车就不能入睡，那样就不会晕车了。上次的堵车给我内心留下了很重阴影。但是这一路畅通无阻。
从头到尾，司机对我说了唯一的一句话：晚上聚会结束，打电话给我，我过去接你。
我沉默。
我参加的活动凌晨两点才结束。走出步行街，同学各自拥着自己的伴侣相互告别。她们几乎异口同声地对我说，琴月，到我家去住吧。
我微笑着说，不了，他马上就过来接我。
我是对事情敏感的女子，半个小时前就预感这一刻要发生。一辆熟悉的白色车子开过来，停在我旁边。牌照的字头是云A。我开车门进去。伸手出窗外朝同学挥动。
半个小时以前我给远绰打了电话。单独两个人的时候，我不再叫他辛老师。
又是半个小时。住进他订好的酒店。二环路，小城最边上。
他说，琴月，这个地方安静，夜晚没有市中心的喧嚣，适宜休憩。
我说，是的。
我喝多了酒。半夜，酒精在身体里面发作。我凝视着躺在旁边的男人，说，远绰。你是我见到过最体贴的已婚男人。你一直都这样好吗？
他摇头。接下来他给我讲述两年前的一件事。
他来小镇之后才和婉秋认识。两人恋爱速度很快，半年之后结婚。
刚到学校的几个月，周围人大多不熟。生活圈子狭窄。当了班主任，一门心思教书，没有特别多的额外时间。
周末夜晚，偶尔三五成群相约走去街角的夜宵店吃烧烤，点炸土豆和烤肉串，喝酒到半夜。酒量不错，加上能自我克制。极少喝醉，而一起喝酒的人必醉。
婉秋自然知道远绰喝酒。并不反对与之交往。他喝酒没有一般男人醉后胡言乱语、不择地方呕吐的失态。
曾经，婉秋认为，爱着的男人完美无缺。
婚后，他闲暇参与赌博。最初和学校的同事打麻将。后来去街上的麻将馆和陌生人打。直到陷入输赢上万计的地下赌场。
婚前，婉秋无从知道男人的这些行为，一直展示给她的是一颗儿童般单纯的心灵，积极分子的办事能力。这或许不是欺骗。远绰之前在婉秋面前的所有举动，都是发自内心，绝非装模作样。只是人的侧面太多，不可能在短时间完全让别人见到。
全面认识需要一个过程，这过程无疑令人痛苦。
来自东北的高大男人，在西南的贫困小镇用普通话与人交流。和各色人等玩牌。上了瘾，甚至连课都懒得去上，安排学生自习。输掉了近两年的所有积蓄。
为此，婉秋和他吵过无数次。砸过碗，摔过盆，撞过墙……远绰不吃这一套。事后在家里待一两天，坐不住，又开始主动打电话约人。
冬天来临。小镇附近的村庄，外出打工的人返家，卡上一年的净收入上一定数目。赌钱气氛达到极点。远绰显然不会错过方兴未艾的热闹。
手气很背，他的钱早已耗光，婉秋的钱控制得紧，也从不向她要。地下赌场的组织者是个在道上混了三十多年的老手，并不亲自参赌，随时拎着个装钱的袋子放高利贷，清楚在场各人底细，他很放心地借钱给远绰。有人告诉婉秋，远绰已经借了三万。
婉秋是认真的女子。她真心爱着这个男人。绝不以动不动的离婚来要挟，迫使对方就范。婚姻永远是一件严肃的事情。
那时候，已经放了寒假。头一年的同一时间，她跟着丈夫回东北他父母的家中。白天到户外滑雪，晚上在充满暖气的屋子睡觉。
听两位老人讲他们年轻时代的故事，心酸的经历。和婆婆一起烧饭，用洗衣机洗一家人的衣服。靠在沙发上看电视里的综艺节目。
这一年他们说好就在南方她父母的家中过年。不再回东北。
小镇的冬天，一年能见到一两次雪，通常细碎雪花掉落在地上就不见了。但是，那一晚，天空下鹅毛般大雪。
吃晚饭的时间已到。远绰还未回来。他一定又去赌博了。婉秋独自吃完饭，收拾好碗筷，没有带伞就出门。
她知道他在哪里。
地下赌场有人看风，婉秋打招呼进去。狭窄的房间灯光明亮，呛人的烟草味道扑鼻而来，迷茫的烟雾在空中盘旋，隔着烟雾传来嘈杂的脏话声，叹息声，埋怨声。
男人看见她，立即起身，把她拉到墙角。亲爱的，你先回去，我玩到十点就走。婉秋没有和他争吵，她懂得在某些场合一定要给足男人面子。
他为赌博而撒的谎，不止一两次。
她根本不在乎他说了什么。只是叫他抬起头，看着自己。然后郑重对他说，我讨厌这种地方，不想在此与你纠缠。你可以继续玩，我会在外面一直等你，你不出来，我不离开。
男人重新回到他的位置。婉秋即刻出门。她站在外面的空地上。难得的一次雪啊，下得这样大。地上积得厚厚的，没过了鞋底。天空像有月亮的夜晚一样明亮。
忘记加衣服，渐渐地，身上感觉寒冷。脚冻得麻木。手揣在衣服兜里稍微温暖。雪花柳絮样地贴在她头上，衣服上，被体温融化，变成水浸透到皮肤，冰凉刺骨。
此刻，婉秋完全忘记这是一个怀上了宝宝的身体。
她在第二天清晨八点半苏醒，躺在卫生院的急诊床上。
冬天，天亮很迟。但是因为下雪，她看到窗外异常明亮。
大概两个月之后，远绰才告诉她，他那个夜晚四点半离开赌场，她已经倒在雪地里。僵直的身体气息缓慢。令两人始料未及的是，婉秋倒在雪地里，肚子里的胎儿受冻严重，加上胎位异常，被迫流产。
他们再也不能有孩子了。流产破坏了婉秋的身体，使她丧失了生育能力。他们不甘心，向亲戚朋友借钱，跑遍了北京、成都和昆明治医院。
医院的专家给出同样的结论：没有治愈可能。
远绰说到这里的时候，点了一支烟。也递给我一支。他说，我不想活了，想死的心都有。去跳楼，被婉秋抓住脚拖下窗台。狠狠骂我一顿。她说，我的男人不应该是这种样子。夫妻不能有一个孩子，但还有许多。我都能挺住，你至于这样吗？
是这一次，以无法挽回的他无力承担的代价，远绰终于不再赌博。成了我眼中的好男人。
6去往梦想中的都市
很快就期末了。学校的考试结束后，我准备去上海，用我喜欢的方式度过我的寒假。不想回家，更不可能继续赖在婉秋的小店。
学生一走，文具店生意冷淡，他们也要暂时关门。现在的我和父母有交流障碍，对婚姻的态度不同，思考问题角度不一样，却彼此都无法容忍对方将思维强加给自己。
但我爱他们，他们始终以认为是最好的方式教导我成长。童年对我管束严厉，成年后放任随我去来。
绩效工资发下来，我刚好有一万块钱。
为了旅行，我上网查了一个月的资料，做好充分准备。到昆明转火车，一共在车上度过将近四十小时。
离过年的时间还有二十多天，我计划在上海待二十天。提前在网上找了短租的房子，计算过的比住青旅经济的方式。
在人民广场给我的房东打电话。她来接我。我看了房子，二十四层楼的一套旧房子，被两个做平面设计的大学生租下，空着的一个房间准备租出去。
接我的女生说，床上的被子是洗干净的，如果不介意，可以将就睡。
我说谢谢。
似乎没有深入认识的必要。相互存号码的时候彼此没有过问姓名。接我的女生，我习惯上叫她房东，另一个则成天没日没夜地宅在屋里对着电脑敲键盘，点鼠标。
人民广场。很好的位置。有三条主要的地铁线经过，距离淮海路和新天地近。房东对我说。
我笑。抽出带来的越南烟分给她一根，她将打火机凑过来为我点上。
总算在我有过梦想的地方停顿下来。一下子，感到全身轻松，就像换了一个人。
八九年前，舅舅的两个儿子到上海搬家公司打工，存下钱，后来弟兄两买地皮在街上盖起三层楼高的平房，大表哥种天麻成了老板，二表哥三十五岁才结婚，娶了比自己小十五岁的妻子。
他们来我家和父亲高谈阔论，说上海是中国最大的城市。四五十岁的老司机在城里开车都要看地图。
上海，在我的心里，这里有许多前卫的东西。贵州和云南再过五十年也达不到它现在的繁华。它拥有的人口、老外、车子、高楼的数量，上百层的建筑。拥堵的交通，严重的雾霾。
之所以选择到上海，是因为复旦。它是母亲给我介绍的第一所大学，幼时卧室床头的墙壁上，母亲打印了一张复旦大门的照片贴在那里。校名是毛主席字体，门旁的柱子贴着清水红砖。母亲还给我讲了复旦出过的名人。
显然，她对家中唯一的女儿有高于常人的期待。它的确是我梦想中的大学，可是有的梦想始终无法实现。母亲在我高二的时候才接受这个事实。所以对于名校的情结，我能够理解，她比我更要痛苦。
复旦是我第一个去的上海景点。校园免费对外开放。映入眼帘的是进门去的两幢结构对称的三十层建筑，校园的地标。前面一大块草坪，但是冬天，它们枯黄颓败。
身上穿的厚衣服，从贵州老家带到工作的学校。在那里没有它的舞台，在上海穿上正好。假期的校园，游人随处可见。进入里边看名人雕像，觉察到我与之相隔。
第一天就这样过去。
黄昏，回住处。有时房东会过来和我一起抽烟。两个人从不问及对方私人的问题。偶尔，她也带我去衡山路喝酒。我们叫来香槟，并不想在陌生之地被人灌醉。看人群在拥挤的舞池狂欢，杂乱声音打消了所有对话的企图。
只是和对面的人交杯换盏，看着对方把烟雾倾吐在彩色灯光照耀的昏暗空气中。莫名其妙的鼓掌，不明所以的笑和尖叫。
有情侣相拥进来，在旁边刚空出的桌子前坐下。女孩把头贴在男孩胸前，一起打手机上的游戏。不时拿起面前的啤酒畅饮。浪漫的爱情泛滥地存在都市每一角落。一切真的再正常不过。
我的房东是有事业雄心的人。不主动叫她陪我逛街泡吧，虽然她对我很热情。我知道只要她有空，会很情愿帮助我满足好奇心。
不外出的夜晚，除了拿出手机上网，几乎无事可做。眼睛看得疲倦，锁上屏幕让手机和人一起休息。
我举起手将香烟递进嘴里，手腕上的白玉镯子上下滑动。远绰送给我的唯一礼物，和他第一次去市里的时候送我的。我们的约会从来都不是通过电话，采用最原始的最直接的面对面告知时间和地点。
王对我还没死心吗？假期他电话打得更勤，给他的回应也是相应频繁。
开始觉得王也是个有耐心的人。人大多如此，等到一切已经无可挽回，才发现自己原来也可以有耐心对待另一个人。世间有多少人愿意回头。能够回头。
7心里住着一段往事
回到暂时的小窝。恢复到宁静。突然挂念起我种在西南屋里的茶花。花树尚小，这个冬天没有开花。明年一定就开了。
临走时，我把房间钥匙交给婉秋，向她托付浇水的事。我信得过事事小心谨慎的朋友。
躺在床上，睡意全无。又开始想起往事。曾经教室里久久看着我的男孩，现在二十四岁了。自从辍学后，六年没有见到过他。
记得那个中午，我们平静的谈话被王打断。王进来以后，整个中午再没其他人进来。我和两个男生自此成了好朋友。周末不回家的时候，三个人相约早起去附近的山上记单词，背古诗文。回来去大专旁边的小巷馆子里吃廉价炒菜。
高二，王选了理科，我和江羽读文科。
江羽不是善于说话的人，做事则无可挑剔。整个学校起得最早的人。最珍贵的时光江羽没有用来看书，早起为了锻炼。
附近一座高山，一千二百多步石梯从山脚一直通往山顶，最高处修了一个亭子，站在那里整个小城尽收眼底。
江羽每天不到六点起来，收拾完成出门，就去爬梯子上山。秋冬两季，梯子两旁路灯昏暗，下山回来，往往天还未亮。日复一日，练就了拥有八块腹肌的强壮身体。
下午饭后，各年级的男女同学挤在边上看他在球场放肆地抢板盖帽，我在喧闹的欢呼和掌声中露出天真笑脸。比他高的人不少，弹跳有他高的我至今也没看到过。
江羽投入学习的时间并不很多，每次考试却超过我和王的成绩。他的钢笔字遒劲有力，我一直模仿，他手把手教我，我始终写不好。
作文写得深刻，语文老师准备以班上学生为主办一份杂志，他写了好几篇上交。
我们三个从家里得到的生活费差不多，江羽出手阔绰。一起吃饭结账，向来是他在抢着付钱。每月生活费早早用完，余下的日子靠找老师同学借钱维持。节日来临之前，我抽屉被塞得满满的，全是我喜欢的东西。
爱茜茜里来自小城刚刚驻进的冰激凌店，吉利莲是他熟人从贵阳代购来的，圣诞节的苹果产自昭通。
我看见礼物的时候，他早已避开，上课趁老师不注意我转过头看后面的座位，他神情憨厚而单纯。
无论在老师同学眼中，江羽都毫无疑问是一个德智体全面优良的学生。他也曾私下和我说过，班主任夸他是好的苗子，希望他再多花一点时间在学习上，有考重点的潜质。
十六七岁女孩的心灵，即使单纯如同白纸，也是可以觉知这个青年对她的心仪和爱慕。但是，我是处女座女生。我需要完美的生活，即使愿望简单，似乎容易被满足。
这个曾经和我凝视很久的英俊男孩，那时，我要的，只是他一句极为简洁的话。
可是他一直没有对我说出。拙劣的语言表达与他热心肠的行动格格不入。我的期待落空。
对我表白爱恋之情的人是王。于是我成了王的女朋友。
在那以后不久，江羽彻底变了。吃饭的速度变快，更多的时候他打好饭端回宿舍吃，几天后到食堂还餐具，高高的一大摞。
操场上再也看不到他身影，热烈欢呼和掌声消失殆尽。
取之代之的是，长长头发油腻而脏乱，衣服在盆里泡到发臭才拿去清洗。听说他常常躲在厕所、宿舍和图书馆背后抽烟。
我看到他在校门外餐厅和社会上的人喝酒，抬起一两八的酒杯将白酒一口吞下。我曾不顾王的反对去网吧关掉他电脑，他一把将我推开，愤愤地说，别烦我。
奇怪的是，趴在课桌上睡觉，被老师叫醒提问，他的回答竟让老师同学满意。
抽屉里几个作文本，满满地写着悔过反思的文字，字还是像以前那样具备神采和个性，文采斐然。但是他精神萎靡，像久经折磨的囚犯。逃课，打游戏，白天在宿舍睡觉。
即使如此，江羽仍然是班上语文考试成绩唯一一百二十分以上的学生。
生活费用完，不再有人借钱给他。借用走读生的出入证混出校门，在附近熟悉小吃店挂账。最后欠得太多，老板打电话回家，他父亲亲自来还。
班主任是位女老师，她苦口婆心的劝导屡被当做耳边风，忍无可忍。给了一次机会，周一升旗的校会上，他站上领导讲话的台阶阅读四页的保证书。语气低沉，如同他文字中叙述的糟糕过去。
虽然反省深刻，条理清晰，字里行间充满着绮靡的辞藻；但这没有任何作用。
江羽被开除那天下午，他请班上男生吃饭。行李已经收拾完毕，放在宿舍。他在外面开了宾馆。
放学后，同学又去找他，一帮人决定回到宿舍为他践行。他们将啤酒白酒装进购物袋和书包悄悄带进来。等值班的老师查完夜，活动开始。
我在女生宿舍听到毗邻五楼玻璃瓶碰撞得当当响，瓶子掉在地板上，有人大声的说话，骂宿管。男生所谓的义气，称兄道弟。
玻璃被摔碎的声音，把住校学生全部吵醒，时断时续，摔了很久。瓶子被扔出窗外，砸坏了停在楼下的轿车。
凌晨以后，校长、班主任、车主和我们班的男生一直谈判到天亮。最终以喝酒的同学每人赔偿两百元完事。
语文老师的杂志直到我们毕业也没有办起来。
有几天。我读到韩愈贫贱时写给达官的一封信。其中一段大意是说，一个身处下位有本事的人，需要一个在上位的人赏识提拔，其能力才得以发挥；同样，一个在上位的士人，也需要有自己的继任者。两者均对对方有强烈需求。可是为什么生活中往往是，他们相互期待时那么殷切，相遇时却又那么艰难呢？
这让我想起我和江羽过去的犹豫。
这一切，是因为我吗？也许，江羽真的不知道那以前我一直在等待着的是什么。
他还好吗？他在哪里？和他有联系的同学说他毕业后去了杭州，做电子销售。夏天穿白衬衣、西裤和黑皮鞋，拉着行李箱出差。剪了短发。他的业务做得不错，收入可观。只是烟瘾和酒量更大，没有存下钱。
许多认识的人都坚信，江羽迟早会做出令人羡慕的成就。没有人担心过他前途。
这是两年前听人说起的事了。
后来，就消失了。幼时一起长大的玩伴联系不上他，更不用说他父母。
是否还在杭州。浙江靠近上海，他有无可能在这个城市出现。
8只是到昆明
在上海的第十二天，我一个人到尾货店看衣服，挑选了整整一个下午。
吃完饭回来，城市夜幕倏忽降临。小屋里，我的手机循环放着许茹芸。忧伤的歌词在她的唱腔里百转千回，可以想象到歌手在舞台上投入地闭着眼睛对着话筒发出旋律的气息。
我左手指间夹着香烟，转动着双眸凝视房间墙壁和天花板，走近抚摸粉白墙壁，冰凉光滑质感。床头一对花瓣状壁灯发出暗黄色光线，模糊不清，我伸手开了顶灯。
突然发现，手机的音乐停了。电量肯定不会用完的，况且是边充电边放的歌曲。
又是王的电话。手机铃声被无意中调到静音，媒体音量正常。没有去挂，没有声音即好，我将手机放下。
假期了，王一定回贵州老家了。是不是想到我也在家。哼哼。就算到我家也没用。
歌声又恢复。我知道电话因未接听而断线了。我跟着唱。
“如果云知道，逃不开纠缠的牢。每当心痛过一秒，每回哭醒过一秒。只剩下心在乞讨，你不会知道。真的有点累了。”
一遍未完。手机又停了。还是王打来的。心情意外的好，接一个试试看，反正相隔很远，看他会说什么。
你好，好久不见了。
你现在在家吗？他声音没变。
还没回家，现在在上海。
上海。我还在北京，买好了明天下午出发的特快火车。你什么时候回家？
还要几天，我说。
那这样吧。我这就去车站退票，明天坐高铁到上海看你。
吓死我了。他还来找我。我沉默了一会儿，说，不用，我不会见你的。
琴月，你一定要等我。
我将手机移开耳朵，他的声音越来越微弱，叫着我的名字。琴月，琴月，琴月……我闭上眼睛，屏住呼吸。重重地呼出一口气。
我查了铁路网站，北京到上海的动车仅五个小时，如果乘坐最早的一趟，中午即可到达。一下子感觉到王离我如此近。
我亦知道这个城市很大，犹如表哥所说老司机驾车也离不开地图。心里充满恐惧，仿佛王有天大的本事，不管藏身在这城市的哪个角落，他都有办法找到。非常害怕。
凌晨一点，我开始收拾东西。东西很少。方便来去自由。房东的房间灯还在亮起，我敲门进去与她结账。
我要在中午十一点半之前离开，保证北京过来的最早一趟车也不能赶上我。
在上海的旅行计划就此终止了，还没有去外滩看黄浦江和高楼夜景，还没有去剧院看戏，还没有去豫园品尝美食……没有时间了。
不想回贵州，去昆明先住几天。去找朋友爬西山，聊天。
我的火车票是多花一百五十块钱从黄牛的手中买来的。仍然感谢。空间相对大，方便的下铺，睡睡觉就到了。
浑身都在颤抖，挤进候车室，担心王出现于人群中。
刚放好行李，王的电话来了。我再过一个小时就到上海了，琴月，我想早上你在睡觉，没有给你打电话，怕吵醒你。电话那端的他很激动。
对不起，我已经坐上回昆明的火车了。我不想见你，请你不要再纠缠了。
不要这样，我知道你还没有男朋友，我们可以坐下来面对面好好谈谈。
谁还要跟你谈。挂了电话，我又闭上眼睛开始深呼吸。
手机调到静音，放进包里。十三个小时后，才取出，看到王打的十几个未接来电和一条长短信。
他在短信里说这次一定要见到我，他已坐上到昆明的火车。
王怎么变成了一个幽灵，偏要死死地缠着我不放。永远也不会忘记他对我的残忍，把分手当做开玩笑。
正式的分手是他向我提出来的，分手之后一个月里面我没有打通过他一次电话。曾经，我是多么想挽回一段破碎的感情，王没有给我这个机会。你不是铁石心肠的人么，为什么还要来找我，你想我会给你机会吗？
王要来昆明。我打消了在昆明住几天的想法。给婉秋打了手机，说被一个人追踪，想要辛远绰来昆明接我。油钱过路费我全全承担。她说一定帮助我。
我并不完全把希望寄托在别人身上。我想，如果远绰不肯来，还是只有在昆明住下。
二十分钟后，我接到远绰的电话，说他已经出门了。安慰我不要慌，他会先我达到昆明。
从昆明站下来，走出地下通道，三十多岁的熟悉男人在出口拥挤的人群中朝我远远地招手。
坐上远绰的车。我的心总算落下去了。他就坐在旁边驾驶座上，我感到安全。主动给王回了一个电话，告诉她我已经离开昆明，要去教书的小镇。
王那头火车似乎到了一个站，声音吵杂，听得见在车厢走动的脚步声，各种方言和不标准的普通话混杂在一起。只有他的声音我熟悉，不管你到哪里，这次我都一定要见到你。
婉秋的男人在我身边，我很平静地挂了电话。身体不再发抖。
他最终没有追来我教书的小镇。
9她是平静如水的女子
以后，没有再接到过王的电话。我们的关系到了终结的时候，删了他那个北京号码。
二〇一六年到了。我还是在小镇过着普通的教书生活，每晚十一点之前休息，早上六点二十起床去教室看学生。
小镇经济落后，条件艰苦，空气却很新鲜。清晨，在校园外就可以听见传来的琅琅读书声。枝头清脆的声音，有几种不同的鸟在同时鸣叫。东方红彤彤的亮，现出太阳的边缘。静静地站在操场中心，看着圆盘一点一点升起。
我琢磨出管理学生的一些方法，学生进步很快。回家首先想到的仍是我的茶花。它就是我。给它浇水，适度施肥。拉开窗帘，阳光照在枝叶上，硬厚的叶子暗绿，有点圆。
偶尔夜里失眠，重复听许茹芸的歌。其它歌曲我都不爱。
远绰每个月和我约会一次。开车去市里，住偏僻酒店。在附近公园游荡。夏天，脱掉鞋子踩在人工湖边沙滩上，细细沙子柔滑，沾了许多在脚上。远绰提着装有我凉鞋的口袋，我去水边石头上坐下，脚丫伸进水里。
他还陪我去沃尔玛超市购物。我从来都自己付账。有自己原则，结婚以前绝不轻易用男人的钱。
暑假，我又去旅行。独自在大理待了一个月，感受风花雪月。买票坐索道上苍山，看到半山有稀薄雾气飘荡，穿过不知名的大树，就像电视里神仙居住的地方。
海拔三千九百多的山顶上很冷，下起小雨，大雾浓稠，走过了洗马潭还不知道。满山五十多种杜鹃，花朵已于两三个月前全部凋零。
住进湖边客栈，出门可以买到廉价食物。黄昏我站在洱海边上，清风将我的长发撩起。晚上打车去古城泡吧闲逛。每天睡觉前坚持写游记。近来写了三万字。
我刚到学校上的是初三。学生毕业。秋季学期，婉秋被安排担任新一届重点班的班主任。要我和她搭档。她说，我们从初一就用心管理，多花点时间在学生身上，以后就轻松了。我答应。
我早自习多，班上上午的事由我负责。下午和晚上她处理。初一两个班英语，我的工作轻松。
婉秋是平静如水的女人，对我相当信任。
现在她更加害怕坐车，也拒绝去驾校报名。她绝大部分时间都在小镇度过。那也没有什么不好。叫我跟远绰去市里帮忙进货，我每次都给她买好的手工物件带回。她也毫不客气收下，这让我觉得安慰。
每次我们走的时候，婉秋总是直立在店门口，看着车子启动驶出，然后才进屋。
我们也不是无话不谈。我亦懂得和一个人说话的分寸。比如从不与之说及生孩子的问题。这对某些女人来说有时是最大的伤痛。
下半年开始，教师又涨了一次工资。调整幅度大，按基本工资的高低略有差异。我每月加了一千二百元。十一月份一齐补发五个月，加上当月的工资，总共一万多。
我算过账，以后每个月发到手的在五千五左右，年底还有一部分绩效工资。相当可观。
朋友圈里被一则消息刷屏。昆明的高铁开通。多条路线通往各发达城市，北上广深，南京，杭州，北海，济南……我很高兴，旅行乘车时间将大大缩短，不过乘车的费用将大大增加。
上半年的钱花光在大理。
女人赚钱无非为了自己。与别人追求时尚化妆品、潮流鬈发、苹果手机，以及昂贵高档的皮包和衣服不同，我喜欢用钱买烟和旅行。也许，将来还会为了孩子。
这学期开始重新存钱。
我的假期应该在陌生地方度过，以旅行的方式度过。
十二月初，我接到一个陌生电话。显示的地名是苏州。我接通。对方说，你好，请问是琴月吗？
显然不是王。
我说，你好，我是琴月。请问你是？
竟然是江羽。
我们已经七年没有见面。
七年，多么敏感的时间，它曾使无数看似坚不可摧的爱情破碎。这些年，他做了些什么？他都二十六了。七年，也使我对他的态度变得淡然。时间的力量才是真正坚不可摧。
听说你消失了。我对着手机笑。
哈哈。对方也很淡然。我仍然活着，境况不顺的时候，只是不想连累熟人。
我问他找女朋友了吗。
有过一段三年的感情经历，是老家村子里的一个姑娘。我们彼此相爱，但双方家里极力反对。最终，各自散场。他在电话那端叹气。
你的消失与她有关吗？我穿着毛线拖鞋在屋里来回走动，把右手里的香烟凑到嘴边轻轻地吸一口。白玉镯子在手臂上滑动。
嗯。不过都过去快两年了。
你很想念她。
现在不了。他说。
那你现在还好吗？
现在状态不错。只是没有存下一分钱。我用钱你是知道的。他又叹气，读书的时候经常没钱，现在也是。但没有再向别人借过钱。
这在我看来已经是一个进阶了。我暗自高兴。
我们聊了将近一个小时。
10还会要我吗
圣诞节的晚上，学生送我很多苹果。用漂亮的胶纸和彩色丝带包裹起来。贴附上小纸条，写上祝福文字。我把它们摆放在房间的桌子上。拆开一个，削去皮放入唇间，咬下去发出脆脆声响，很甜。
想起在大学宿舍，有个室友每天睡前坚持吃一个苹果，她说，夜晚十二点的苹果是金苹果，有助于养颜。
灯光下，茶花开放了几朵。大团红花真的包有七个心。我用手指轻轻地抚摸柔软的花瓣。静静地看着它。还有好几个花苞，像一个个圆鼓鼓的小球，裹得紧紧的。
圣诞节快乐。江羽打来电话。
他谈到自己的工作。七年来换了几家公司，目前做的是智能家居。他有一个想法。准备先在这个领域做三四年，目的是学习和攒钱。
智能家居是刚刚兴起的事物，正在大城市拓展市场。等有一定积蓄后，回家乡小城自己做代理兼零售。他说，我想三四年以后，那边应该能够接受这个新鲜玩意儿。
江羽不再是以前那个表达害羞的男孩。多年来天南海北出差，与各种性格的客户唇枪舌剑，被锻炼得像一个演说家。以致我不能反对他的观点。反而发自内心地觉得合理。
也谈到学习。江羽说，这些年在外，一直坚持看书。涉及的领域广泛，心理学、哲学、文史类都读，接下来会读一些古代经典。
他说，花钱做别的事情，过分了也心痛。只有买书，从来没有计较过。影印繁体竖排的古书，生僻字不少，急需一本《康熙字典》辅助阅读。他去各大型书店都未遇到。
读书对思想解放和思维发展很起作用。
第二天。我身体不适，下楼梯的时候眼前一阵眩晕。我慢慢靠着扶手下楼。医院检查。
结果和我想的一样，我对女性的生理很了解。怀孕了，两个月了。我有了一个孩子。
江羽这段时间给我打电话出奇的勤快。也许也是因为城市生活的空洞和寂寥。他的事业心重新让他燃起对生命的炽热激情。如何不替他高兴。
我对怀孕的事保密，没有让远绰知道。戒了烟。开始注意饮食，上下楼慢悠悠地走，倚着扶手。随时
联系电话：